《音乐业余者》:用“通感”听音乐(转)

  对日本电影感兴趣的人应该记得四方田犬彦,他的《日本电影100年》2006年曾在中国出版。

  非专业人士,也就是音乐业余者,怎样读解音乐?四方田犬彦这本《音乐业余者》具备非常多的业余者的特征,夹杂很多个人体验式或者回忆录式的段落。此外收录内容也非常广杂,以古典为主,同时也收录民族音乐、爵士乐,甚至电影配乐,用他自己的话说,这是尽最大可能让自己感受愉悦的写作

  实际上读者在阅读中的愉悦程度也是很高的。最重要的原因大概是因为他通感的能力非常强而且准确,不是像专业乐评家那样用大脑在听,去分析乐章的结构,或者对作曲家做背景时代注解,而是将全身心都打开、敞开,扫描般实现原文内容的交付过渡,哪一部分刺激到他的感受,他就把大脑中直接出现的画面呈现出来,没有任何理性运作的过程。

  比如他写瓦格纳。我感到我像是明亮的浪花在汹涌的大海面上,是涌上最高处眺望呢,还是被底下更深处的阴暗卷走拉回,我只是被大洋巨大的波浪推着向前,在晴朗的高空和深渊的诱惑之间。瓦格纳的窒息性的大结构,被四方田犬彦用一种私人感受性的方式描述出来,非常别致。

  现在还有多少人在真正听着、并听得懂音乐?四方田犬彦在卷首用《音乐稀有》的标题发了一通牢骚。如果把街上到处都播放着的流行音乐都算入其中的话,音乐确实已经非常廉价。但也许正因为如此,音乐同时又非常珍贵,因为这是一个需要慢慢将内在的感情延展开来,不能具体的言说而只能是不经意间被带往进入的一个新的认识领域。